מצא קישור מעניין לכתבה. זה מצחיק כתוב, אבל כנראה נכון.
הפרדוקס של קירבי
שואב האבק של קירבי הוא "מערכת הניקוי הביתית" המתוחכמת ביותר שיש: שני מנועי הארלי-דוידסון רבי עוצמה, ארבעים פונקציות מצורפות, זיפברש של 30 מיליון דולר עם רוטור מובנה, מאוורר ייעודי, ששוחרר מעי נאס"א. סוכנות החלל ... מדוע מכונת הפלא הזו לא עובדת בכל הבית שלנו?
רוצה שמפו מקיר לקיר ללא תשלום, מותק? 1
שכנתי, צעירה, אלגנטית ועסקתית, עובדת בחברת הביטוח האמריקאית AIG. לפני שבוע מצאתי אותה בחברת אשתי במטבח מעל כוס קפה, כוס משקאות חריפים ובמצב של לחישות הימורים, שמשמעותם הנעלה אינה זמינה לאף גבר בעולם. התוצאה של הלחישה הזו הייתה אירוע שהכה אותי מהמקום באבסורד שלו: כביכול מכר כלשהו עובד בחברה אמריקאית כלשהי שמוכרת שואבי אבק, וזה, לדבריהם, החברה מקיימת קמפיין פרסומי: הם הולכים הביתה (כמובן : הכל נעשה במעגל קרוב!) ונקו את השטיחים בחינם. "ומה בתמורה?" הברגתי את עיניי, כיאה לאדם שפרסם זה עתה ספר בן שני כרכים על "ההונאות הגדולות של המאה העשרים". "עובדת העניין היא שכלום בכלל! ללא תשלום! "מדהים איך אתה יכול להעביר את כל חייך אמונה טהורה בקיומו של עסק כדורים חסר אינטרס." ובכן, ובכן, "צחקקתי ושכחתי מיד את האירוע.
נציג חברת השואב הופיע בביתנו בצהריים למחרת. כרגיל, מתתי בלי תקווה במחשב, אז כבוד ועול התקשורת נפל על כתפי אשתי. חמש דקות לאחר מכן הביטה סבטלנה למשרד: "צא בבקשה, הוא מבקש ממך להשתתף." "להשתתף במה? ניקוי שטיחים? אז נכחתי ביום ראשון שעבר, הגב שלי עדיין כואב." האישה עזבה ואז חזרה: "טוב, צא לרגע, הוא לא מתחיל בלעדייך! זה לא שואב אבק, אלא איזשהו חללית. דמיין שיש לו מנוע של הארלי דוידסון!" "מה-אוי-אוי ?!" - לאחר פרסום "תפוח אדמה-תפוח אדמה" אני לוקח כל מידע על החברה האגדית הזו ללב. נראה שהגיע הזמן להכיר את שואב האבק.
אדמין, גבר חכם, בעל מראה רשמי, כבן 35, בחליפה ועניבה (בגד טוב לניקוי שטיחים!), לחץ בהתלהבות את ידי והמשיך להוציא את קופסת השואבים של מותג לא מוכר לחלוטין: קירבי. מהדורת G Diamond Ultimate עם תוספת גאה: "תוצרת אמריקה במשך 90 שנה מאז 1914" 2.
- וואו, מנהל! איפה ה"קרבי "שלך מסתתר כבר 90 שנה? מעולם לא שמעתי עליו ...
"קירבי," תיקן רומן בהתנשאות. - רק ששואבי האבק של החברה הזו מעולם לא נמכרו בחנויות. ברוסיה נפתחה נציגות רק לפני שלוש שנים, ואנחנו מוכרים גם את Ultimate G רק במהלך הפגנות ביתיות.
"כן, טוב, עכשיו הכל ברור", חשבתי והבטתי בניצחון באשתי. "הנה המחיר של שואב שטיחים בחינם: הם ירחרחו שואב אבק." כמה טעיתי! ההפגנה ליכולות של "קירבי" נמשכה ... ארבע שעות (!), עם זאת, אני לא יכול לקרוא לזה רחרוח בנאלי. החשוב מכל, את הפעולה הזו ניתן להעביר על ידי אחת התשובות של הקומיקאים האמריקאים האגדיים של צ'יצ'ה וצ'ונג משנות ה -70:
- גיבור המופע שלנו הוא בוב ביץ ', לשעבר דיקן הפילוסופיה באוניברסיטת הרווארד. בוב, ספר לנו מדוע בעטת מהדוכן?
- לשונות רעות אומרות שהלכתי ל"שיוט חומצות "ארוך מדי 4, אבל זה לא נכון. הרגע ניגנתי את התקליט "השבת השחורה" ב 78 סל"ד!
- מה קרה?
ראיתי את אלוהים!
במצבי, התקליט היה שואב האבק Ultimate G, שלא ניתן לתאר את שלמותו בשום מילה (אין זה מקרה שהטיעון העיקרי הוא הפגנת יכולות), ואיש המכירות אדמין טווה את השיא הזה ב 78 מהפכות, שהפגינו מדגם של "קשה למכור" כזה 5 שמפגישה ממושכת אנחנו ואשתי יצאנו מותשים ועל סף התמוטטות עצבים.מאוחר יותר גיליתי שמלכת הטכניקה המכירה האיכותית והפלילית למחצה היא הקובעת את המוניטין של קירבי בכל רחבי העולם (שואבי אבק נמכרים ב -60 מדינות).
בואו נעשה הזמנה מיד: "קירבי" לא מתאם בשום צורה עם מלך השיווק הרב-מפלסי, חברת "אמוויי" - תערוכה ראויה של המוזיאון שלנו להונאות הגדולות של המאה העשרים (ראו "אמוויי - הנכד. של בעל "," בז "מס '22, משנת 2003). ראשית, קירבי אינו בונה פירמידת זומבים של "מניות מכוונת" "נותנת חסות" זו לזו. שנית, היא מוכרת סחורות בהפרש של מאות פרסק באיכותן מאשר מוצרי הצריכה הדהויים של אמוויי. שפט בעצמך.
באופן אישי, אני לא יכול לדמיין איך אתה יכול למכור שואב אבק עבור ... שלוש אלף שלוש דולרים! באופן לא מפתיע, אדמין הזכיר רק את תג המחיר הכבד של המהדורה האולטימטיבית G Diamond שלו בסוף ההדגמה של ארבע השעות. כמובן שמספיק מבט אחד כדי לנחש: "קירבי" יהיה יקר יותר ממקבילו הקוריאני "מוצץ אגורה". עיצוב עוצר נשימה בצומת הקווים העתידניים ושנות ה -30 רטרו רפות (עם צורה יעילה שמזכירה את "בוגאטי"!), מבנה חודר שריון ללא פשרות עשוי מתכות אולטרה מודרניות, תיבת הילוכים אוטומטית (!) המניעה את הגלגלים, שני עוצמתיים מנועים מ"הרלי ", ים של קבצים מצורפים המאפשרים ל- G Untimate G לבצע ארבעים פונקציות (בין היתר: שאיבת כדורים, רטט, ליטוש רצפה, זמירה של כלבים ואפילו פינוי ביוב!). זרוק את ה- Zipbrush החתימה עם רוטור משולב, שעלותו 30 מיליון דולר לפיתוח (היית צריך לראות באדיקות שמנהל הכריז את המספר הזה!), אוהד מיוחד ממעבדות נאס"א, ויש לך את המערכת הביתית האולטימטיבית. ניקוי "אשר רק קיים בעולם. ועדיין, קשרים עיצוביים ומשפחתיים עם אפולו 13 לבדם אינם מספיקים כדי להצדיק את המחיר הלא אנושי של Ultimate G. זה כאשר כרטיס הטרף הראשי נכנס לתמונה - הדגמה של שואב האבק!
כל מה ש"קירבי "עשה בידי רומן, קרה תמיד בהשוואה למתחרה -" קוריאני "שנרשם זה מכבר בביתנו, מוצץ, אם כי לא תמורת אגורה, אבל לא הרבה יותר. בהתחלה, אדמין הציע לי לעבוד קשה על כל חלק מהשטיח עם השואב הרגיל שלי, ואז עם נגיעה מזדמנת של המגף, הוא הפעיל את הכונן בתיבת הילוכים האוטומטית Ultimate G ואחרי שתיים או שלוש השכרות הוא פרש. ממש סנטימטר של אבק ולכלוך עבה על הספל הלבן כשלג של פילטר ההדגמה. זה לא מובן מאיפה כל זה בא: לפחות כלפי חוץ, השטיח נראה נקי לחלוטין. אגב, על מעגלי הפילטר שהמנהל הציב בעשרות בכל הבית (ברור שמסיבה!).
בעוד האדמין שואב את הקירות והתקרות, טיפס לפינות הרחוקות ביותר של הארון עם צינור מעוקל באופן מוזר ומוצץ סוכר מתחת לקופסה שנלחץ היטב לרצפה עם תוצאה של 100%, כל הופעתו הבהירה: "שא, חבר'ה, אלה פרחים! " הגרגרים התעוררו לאחר שקירבי הלך כמה פעמים על מזרון השינה והשאיר שכבה עבה של אבקה אפורה בהירה על פילטר ההדגמה. "אתה יודע מה זה?" - שאל האדמין באיום. "אָבָק?" - פחד מראש, הציעה סבטלנה. "הא-הא-הא!", ניצח איש המכירות בקירבי, הוציא תצלום של חרק מגעיל מתיק מוצק. "פגוש את קרדית האבק! בחלום אדם מוחק את העור החיצוני וקרדית אבק גוררת אותו למזרנים. ושמיכות. מסה אורגנית על המסנן. - זו ההפרשות המעובדות של הטפיל! " לאחר הפסקה ונהנה מהאימה שעל פנינו המשיך האדמין: "הדבר הגרוע ביותר הוא שהמסה האורגנית מהמזרון עולה לאוויר בכל מהלך שלנו ונשארת באוויר בגובה 20 ס"מ למשך שעתיים. לא שואב האבק בעולם מסוגל להקל על הסובלים מאלרגיות מסכנה קטלנית זו. רק קירבי! עומק היניקה של Ultimate G מתחת למשטחי בד צפופים מגיע ל 45 ס"מ. " "ובכן, מה?" סיכם האדמין בניצחון.- האם אתה זקוק לשואב אבק כזה בבית או לא? "" נדרש! "- פלטנו בנשימה אחת." אז מה מונע ממך לרכוש את מערכת הניקיון הביתית הייחודית שלנו? "" כמובן, המחיר! "
מנהל היה מרוצה מכך שהאירועים התפתחו אך ורק על פי תרחיש בלתי מעורער: "כמובן שהמחיר די גדול ולכן החברה שלנו פיתחה תוכנית מימון מיוחדת המאפשרת לאנשים עם הכנסה צנועה ביותר אפילו להפוך לבעלים מאושרים של קירבי. . " בעקבותיו סיפור נוגע ללב על האופן שבו אדמין הראה את אולטימטיבי G לאימו, שאהבה כל כך את מכונת הקסמים, עד שהיא ממש התחננה לבנה למכור את השואב בתכנית מועדפת חסרת תקדים: מאה דולר עכשיו, מחר עוד 1,000 ("אני אשאל את זה בעבודה!") ואז 345 $ למשך 8 חודשים. "אני חושב שאוכל להציע לך בדיוק את אותה תוכנית דחייה כחריג. יד ביד?" - מנהל הביט בעיניי בתקווה.
ובכן, אדמין התגלה כאיש מכירות מצוין ושכנע אותי בצורה מבריקה בקירבי שאין לו תחליף בבית (אני עוצם עיניים ומיד רואה קרדית אבק!). בסופו של דבר, לא הייתה זו אשמתו שהגורל הביא אותו למחשב "חנון" 6. וכך ... תוך חמש דקות למדתי מהאינטרנט שהמחיר הממוצע של Ultimate G מעוסק אמריקאי הוא 1,100-1,200 דולר, ותוכנית המימון הפופולארית ביותר היא 3 דולר ליום ללא מקדמה. במספר חנויות מקוונות תוכלו לקנות את קירבי במחיר של 899 דולר בלבד בערכה השלמה ביותר ובמשלוח חינם בכל מקום בעולם. נכון, עוקף את קירבי עצמה: אתר היצרן קובע בבירור כי המכירות מתבצעות אך ורק באמצעות הפגנות ביתיות על ידי מפיצים מורשים עצמאיים, ושואבי אבק בחנויות קמעונאיות ובחנויות מקוונות משמשים, כמו, בשימוש מחדש ואינם מכוסים באחריות המפעל. אבל כאן, כמו שאומרים, לחובבן: או תמורת 899 דולר וללא אחריות מפעל (במקום זאת - אחריות לחמש שנים מהארגון המוכר), או תמורת 3,300 דולר - עם אחריות מפעל. Suum cuique (לכל אחד משלו (lat.)).
🔗
