עסקי לחמים

היה פיתוי לארגן משהו כמו מתיחה או חידון ב"גן "הזה: לספר איך הזמין אותי סרגיי גולוביצקי לבדוק מכשיר חדש, איך המכשיר עשה רושם, איך לאחר שעזבתי את הבית מסביר הפנים, ראשית דרך באינטרנט, ואז - כדי להרגיש - ובאמצעות גורבושקה - ערכתי מחקר שיווקי רציני, וכתוצאה מכך הגעתי למסקנה: מכשיר דומה מבית Panasonic יותר לטעמי מאשר Seregin LG או המכשיר מ- היטאצ'י המומלץ על ידי חברים סיביריים (בסיביר משום מה המותג זכה להכרה ואהבה פופולרית).

אבל יש יותר מדגם אחד של Panasonic, ופתאום התברר שהאחרון הוא הכי מגניב (אם כי למען האמת, יש הבדלים מהותיים ומשמעותיים מבחינה תפעולית לא רק בין הדגמים של Panasonic, אלא גם בין מכשירים של Panasonic, ל- LG ולהיטאצ'י - לא כל כך: ל- LG, למשל, יש חלון שקוף שדרכו תוכלו לצפות בתהליך - אך, לדעתי, תהליך זה מאבד את טעמו של אטימות - במקור, מטעם האל-קוסם. הרמס, חוש המילה; אגב, ישנם כמה יצרנים מעט פחות בולטים של מכשירים דומים, אך לא נרכיב קטלוג ונבלבל את הקורא) ... אז, הדגם האחרון והמגניב ביותר הוא במחסור. , כמו בתקופות הסוציאליסטיות הישנות והטובות: אתה צריך להירשם בתור ולחכות למשלוח ... אחרי זה, רציתי לשאול את הקורא שאלה: איך, הם אומרים, אתה חושב - איזה סוג של מכשיר זה ? - ואפילו, אולי, כדי להעניק פרס צנוע אך נעים לזוכה, - אך לפתע הבנתי שמכיוון שכל "גן הירקות" מונח על גבי מגזין אחד, ואף יש בו תמונות, אין זה סביר ששאלתי תפתור כל אחד: הקורא מבין במה מדובר, עוד לפני שהגיע לתנאי החידון. הו כן! זו מכונת לחם, כפי שהעם מכנה אותה, או - אם באופן רשמי - מאפייה אוטומטית. מאפיית לחמים.

"וואו," אתה שורק. חי! Computerra התחיל לכתוב על מאפיות! מה הלאה? מיקרוגל? מכונות כביסה? מקררים? .. למה לא? - אם מסוף אינטרנט מוסתר בתוך המקרר (אלה כבר נמכרים בגורבושקה), ופעולותיה של אותה מכונת לחם גורמות לי להיקשר לביטוי הידוע לשמצה "בינה מלאכותית" הרבה יותר מהיר, עמוק יותר, ונראה סביר יותר מאשר הודעה לעיתונות אודות מערכת זיהוי טקסט או דיבור הבאה, מערכת ניהול ארגוני או משחק מחשב. יש דעה בקרב העם שלא לכולם ניתן לאפות לחם. שזה לא אותה תאורה של גפרורים, שאפשר אפילו ללמד אותה לארנבת אם מכים אותה בראש במשך זמן רב. ואכן: גבינה, לחם, יין ... ובכן, אולי אפילו שמן זית - תופעות יסודיות מאוד ועמוקות מאוד של תרבות האדם, בכל מקרה - שלנו, המערבי, הים התיכון. יצירות מופת אלה הן בת אלפי שנים, וטכנולוגיית ייצורן נושאת כל כך הרבה דקויות שלדעת הידיעה של הסט המלא פחות או יותר שלהן כבר קשה לקרוא ידע, אלא אינטואיציה! העובדה שכמה, למשל, יינות עולים מאות דולרים לבקבוק, אינה כל כך (לפחות לא רק) תוצאה של מאמצי השיווק של מוכרים ויצרנים, אלא גם שיקוף של אומנותם של חפצים כאלה. יש גם גבינה יקרה, ויקרה בהחלט. נכון, מעולם לא שמעתי על לחם יקר להפליא - אך כאן, אולי, הסיבה היא הקושי לשמר אותו לאורך זמן רב מבלי לאבד את טעמו ואת ארומתו. אגב, בצרפת, בה הכל די יקר (למשל מי ברז), הממשלה מסבסדת משמעותית שלושה מוצרים בדיוק: לחם, יין וגבינה. חתיכה טובה של רוקפור טוב בפריז תעלה כנראה פחות מאשר במוסקבה.אוקיי, יש לנו דלת כחולה למקרה ההוא.

אני, כפי שאני מניח, ורובכם, אינני מומחה באפייה, אלא הרעיון הכללי שיש לבקש תחילה את הבצק בצורה נכונה (מהקמח הנכון: הוא מגיע מחיטה קשה ורכה, שההבדל ביניהם הוא כמות החלבון; הוא, בתורו, יוצר את מה שמכונה גלוטן, בסיס הלחם הקובע את מבנהו וגמישותו) ואז הזמן הנכון לעמוד בלישה בטמפרטורה הנכונה - על מנת שהשמרים עבודה, תסיסה, שחרור גז מורכב אשר מתקשר עם הגלוטן הנ"ל (הלחם צריך להתפח), ואז - חייבים לאפות את הבצק ... אבל יש גם קמח אפייה מיוחד, לפעמים קמח חיטה מלא, אליו, כאשר טוחנים אותו, סובין וזרעים מונבטים נופלים, חותכים סיבי גלוטן, מה שהופך את הלחם פחות שופע; קמח גס, קמח משובח, שיפון, תירס, אורז ... יצרנית הלחם מאפשרת לך להתנסות לבדוק איזה לחם אתה הכי אוהב באילו מצבים - והיכולות שלו מספיקות לשנת ניסויים שלמה (אפילו שנה מעוברת) שולים.

אבל אתה לא צריך להתנסות. רק בערב, הרדם ומלא את הסטנדרט (בשבילך; זה שמציע יצרנית הלחם המוגדרת כברירת מחדל, נראה לי מתאים לו), מקבע טיימר לארוחת בוקר ותמיד יש אותו איתו (ואז ל ארוחות צהריים וערב; עם זאת, לחם ולמחרת הוא טוב מאוד - אלא אם כן הוא משדר ארומה עוצרת נשימה) לחם טרי: טעים מאוד, ריחני, חם. הארומה המוכנה הזו - שבשנים האחרונות הצלחתי להרגיש אותה רק כשעוברים ליד מאפייה אי שם בפרובינציה - מכילה (מבחינתי, לפחות) את אותו קשר ממש בזמנים ואת המשותף של התרבות הים תיכונית ...

אני זוכר שכשהייתי בילדותי הורי הביאו אותי למוסקבה, אחד הרושמים החיוניים ביותר (ללא ספירת "הרופא" במשך שתיים או שלושים) הותיר תמיד לחם מוסקבה (במיוחד - עוגות לשישה קופיקות). למרבה הצער, בהדרגה, עם התפתחותו והתפתחות יתר של הסוציאליזם, הלחם במוסקבה איכשהו החמיר (אם כי זו רק ההשפעה של ילדות חולפת, כשהסוכר היה מתוק יותר והמים היו לחים יותר), והמהפכה הקפיטליסטית העלתה אנשים על ייצור לחם. רק מאלה שאין לחם לאפות. הגברת הצעירה שלי, למשל, הלכה פעם בשבוע על לחם אכיל יחסית מאחורי הטבעת, לאוכאן, שם הוא נאפה, כנראה, על ידי מאפיות חזקות יותר, אך גם לא טיפשות מאיזה פנסוניק או היטאצ'י. כעת הבעיה הוסרה, וכנראה, בעוד כשנה, חיסכון בבנזין ולחם יכסה את המחיר הלא אסטרונומי של מכונת הלחם שלנו: מאה וחצי "ירוקים".

כמה מילים על המודל שלי: Panasonic SD-253. קטן (37x34x26 ס"מ), למצוא מקום בקלות אפילו במטבח קטן. הספק (אבל כנראה רק ברגעי השיא) - 550 וואט. לא כבד (כ -7 ק"ג). היא אופה לחם בשלושה גדלים, אבל קטן לשניים מספיק ליומיים. הטיימר מאפשר לך להגדיר עיכוב במוכנות הלחם עד 13 שעות, ואם לא תלחץ על כפתור ה- Stop כשהוא מוכן, הלחם ימתין לך במצב חם עוד שעתיים. תצוגת גביש נוזלי עם ספרות גדולות וניגודיות גבוהה. בנוסף ללחמים שונים, ניתן להכין בצק ללחמניות ובייגלה קטנות או לפיצה (שניהם כמובן יצטרכו לעצב ולאפות באופן עצמאי, בתנור, בדרך של הסב הזקן), תוכלו גם לבשל ריבה. משמאל לתצוגה מופיעים מצבי ההפעלה של התנור: בסיסי, קמח מלא, צרפתי, איטלקי, שיפון, פיצה, אפייה, ללא גלוטן (לבעלי דיאטה מיוחדת - לא התנסו וברוך השם, לא יהיה צורך) ולבסוף, ריבה ... יתר על כן: מתקן מה שנקרא מובנה במכסה (הייתי מתרגם את המדריך לרוסית, אולי קורא לו מתקן, או - עם קצת הומור - מתדלק - ובכן, אלוהים יברך אותו: המדריך היה מתורגם בצורה ברורה, על ידי אדם, - אולי בלי שום התערבות בכלל בינה מלאכותית).אם תשימו אגוזים, שזיפים מיובשים, צימוקים או משהו אחר במתקן - מרכיבים אלו יתווספו לבצק בזמן הנכון - כך שמאפינס, עוגות ולחמניות עם צימוקים ואגוזים עומדים גם לשירותכם. הקרום יכול להיות בהיר, בינוני וכהה - לבחירה. גודל - קטן (M), גדול (L) וענק (XL) (אולם כל זה נמצא בתוך דלי הטפלון הראשי, הוא לא משתנה יותר מדי: כמות הקמח המינימלית שיש למזוג היא 300 גרם, המקסימום הוא 600). במקרה של הפסקת חשמל (לא יותר מדי זמן, עד עשרים דקות), הלחם לא ישתבש, יש ביטוח מיוחד (בדגמים קודמים זה לא היה). כל המצבים נקבעים על ידי לחצנים גדולים ומסומנים על גבי התצוגה על ידי סמלים מתאימים. בנוסף להוראות, המובנות אפילו עבור הטבח עצמו שלא הצליח לנהל את המדינה, המדריך כולל כמה עשרות מתכונים.¹

עכשיו תגיד לי - האם היה כדאי לתאר את יצרנית הלחם Panasonic ב"גן הירק "או שהיית מעדיף השבוע את אחד המוצרים החדשים הבאים שהוצעו עבור" גן הירקות ":

- מדפסת סובלימציה לכיס של חברת הצילום המפורסמת ביותר, בדומה לאלו שראינו לראשונה עם סרז'ה לאונוב וג'ורג'י קוזנצוב לפני שש שנים ב- CeBIT;
- מכשיר דחיסת ואחסון וידאו באלף דולר המיוצר בזלנוגרד - למערכות מעקב וידאו אי שם בחברות או ארגונים, או, למשל, להקלטת נסיעות ארוכות ברכב - צעצוע של לינוקס, די קשה לתפעול, ולמרות שהוא בהחלט שימושי - אבל נראה, לא לקוראי הגן, כפי שאני מבין ומרגיש אותם (אולי לאונוב יתאר זאת במקום אחר בטור שלו);
- מארזי מחשב, צגים ואספקת חשמל ללא הפרעה, המדהימים בקרב שפע קרובי המשפחה בצבע בלעדי;
- מצלמת רשת שיכולה להסתובב על ציר שלה באמצעות אות חיצוני?

היה, עם זאת, צעצוע אחד שעליו כנראה הייתי מדבר בהתלהבות רבה יותר מאשר על יצרנית לחם: זכוכית מגדלת אלקטרונית - אך, אבוי, היא עדיין לא הגיעה לרוסיה. כשזה מגיע, אשתדל להיות הראשון להכיר לך את זה. וללא ספק, אני אקנה את עצמי ("הקוף נחלש מגיל העיניים"), אם המחיר עבורו לא יותר ממאתיים (ובכן, מאתיים וחמישים) דולר.

קראתי את הגן לגברת הצעירה. היא אמרה שלא כתבתי את הדבר החשוב ביותר: אתה לא צריך לחשוב על שום דבר ולמעשה לא לעשות כלום - מדדתי את הרכיבים המצוינים בכוסות המצורפות וזרקתי אותם לדלי, לחצתי על שני כפתורים ארבע פעמים, - אחרי כמה שעות יצרן הלחם יצפצף על הלחם הזה - מוכן. כלומר - הכל טוב מאוד מאוד!